The Torah portion of Toldot with Isaac

OUR PODCAST: https://open.spotify.com/episode/3NwrQXpcW1Otgr30NHBwWf
פרשת תולדות עם יצחק

אני מודה: לקח לי זמן להעריך ולאהוב אפילו, את יצחק. 

לכאורה, אדם כל כך ״חסר אישיות״. ״חלש״. ״פסיבי״. אמא שלו מחליטה עם מי ישחק ו- עם מי לא. אבא שלו מעלה אותו לעולה, שם הוא שוכב, כפות על הסלע בלי מילה. עבד אברהם מביא לו אשה שהוא מוצא ליד באר רחוקה. האשה מארגנת איזה ילד הוא יברך. הבן הממשיך מתחפש ומרמה אותו… 

אבל יש פסוק אחד שמרמז שעומד מולנו אדם בעל שיעור קומה:

וַיִּגְדַּ֖ל הָאִ֑ישׁ וַיֵּ֤לֶךְ הָלוֹךְ֙ וְגָדֵ֔ל עַ֥ד כִּֽי־גָדַ֖ל מְאֹֽד (בראשית כו,יג).

9 מילים, ובשליש מתוכן – השורש ג.ד.ל, הלוך וגדל, גדל מאד!

מספר הפסוק שלפניו:

וַיִּזְרַ֤ע יִצְחָק֙ בָּאָ֣רֶץ הַהִ֔וא וַיִּמְצָ֛א בַּשָּׁנָ֥ה הַהִ֖וא מֵאָ֣ה שְׁעָרִ֑ים וַֽיְבָרְכֵ֖הוּ ה’.

הפתעה! יצחק לא רק רועה צאן, כמו אביו, בנו ואחרים אלא עובד אדמה, ״יזם״, חקלאי ואפילו מצליח ביותר!

המדרש אומר שהמילים “בארץ ההיא” ו”בשנה ההיא” מספרות שהיתה שנת בצורת והאדמה – קשה, ועדיין, יצחק מוציא פי מאה ממה שהיה צפוי!

אז אולי לא כזה ״חלשלוש״?… 

אברהם נחשב לנציג של חסד. יצחק, כמו שרה, נחשב לנציג מידת הדין והגבורה. לאברהם אישיות יוזמת ופועלת בעולם. יצחק מבין את העולם אחרת, וטוב שכך. לו הבין יצחק את העולם כמו שהבין אותו אברהם, אולי היה מנתץ את האלוהים של אביו, כפי שעשה אברהם לתרח, ואנחנו לא היינו כאן היום… 

אך יצחק יודע איך להיות ממשיך וזו אחת המשימות הקשות בחיים. הוא מחזיק חזק. העשייה שלו באה מאמונה, וכוח ושלוה פנימיים, והוא הגבר הראשון בתורה, אחרי דורות שרבו ופרו, עליו כתוב שהוא אוהב את האשה – האחת והיחידה – שלו. 

אוקי, אתם אומרים, אבל, בכל זאת, מה עם הברכות לעשו ויעקב? 

באותו אירוע לא פשוט בפרשה שלנו, אומר יצחק את הפסוק המפורסם: הַקֹּל֙ ק֣וֹל יַעֲקֹ֔ב וְהַיָּדַ֖יִם יְדֵ֥י עֵשָֽׂו (כז,כב). הנה!! האם זו לא הוכחה חותכת? מה, הוא לא יודע מי הבנים שלו?

מרתק לראות את הרגשות הקשים שעולים בנו במפגש עם יצחק. כעס. בושה. ועוד. האם אין לנו כבוד למישהו שיש לו בעיות ראיה, או חולשה? או שמא, הוא מזכיר לנו חלקים בעצמנו שעוד לא עשינו איתם שולם? אניח לזה, ואציע קריאה שונה: 

במקום למהר לתקן את יצחק ש”עושה לנו בושות”, נוכל לשמוע אותו מנסה להגיד לנו משהו אחר. יצחק יודע שהדבר הנכון יקרה: שהוא חי בארץ הנכונה ולא עוזב אותה מעולם, שהוא נשוי לאשה הנכונה ולא מוסיף נשים ושפחות גם כשהחיים ביניהם אתגריים, ושהבן הנכון יקבל את הברכה הנכונה. 

זה נכון, עיניו כהו מראות. יתכן שאפשר לרמות אותו, במילים חלקות, במנת ציד טרייה ועסיסית, אבל יתכן גם שיכולת הראיה שלו שונה ומתוך כך הוא גם אומר את דברו. הוא יודע, שמי שצריך לקבל את הברכה של אברהם (אחרי הכל, זו לא ברכה פרטית שלו), זה מישהו שעונה לתיאור ״הקול – קול יעקב, והידיים – ידי עשו״, ילד שיש לו תכונות פנימיות, רוחניות כמו של יעקב, וחיצוניות – גוף וחומר – כמו של עשו. 

תגידו, אבל אין לו בן כזה??!! 

עבור יצחק, זה משני. הוא בעניין של מה שצריך לקרות, מהו הדבר הנכון. 

רגע, אבל יש לו רק שני בנים?! זה או-או! אי אפשר גם וגם!
אולי. אולי בעיניים שלנו ״אי אפשר״. אבל יצחק – על פי שמו, לא חי בהווה, אלא בזמן עתיד. ויצחק – למרות עוורונו, רואה דברים שאנחנו עוד לא.

כי יום אחד, יעקב, הילד הטוב שמכין נזיד עדשים ועושה מה שאמא אומרת, יצא לדרכו, גם הוא יצליח כנגד כל הסיכויים, וגם ילחם במלאך, המלאך שהוא שרו של עשו כפי שמלמד אותנו המדרש, ויעקב יוכל לו. יעקב אז יקבל שם חדש – ישראל, השם של הישות שכלפי חוץ היא מחוספסת, לפעמים גסת רוח וחוצפנית, שצריכה ויכולה להתמודד עם עשו וכל צרות העולם הזה. ובפנים, הוא יהיה אותו ״איש תם, יושב אוהלים”, לומד תורה, אוהב חסד ועושה טוב. איך יתכן ששני אלו ידורו בכפיפה אחת בתוך אותו האדם? כן. 

זו ההמשכיות הנדרשת מבנו של יצחק. ומאיתנו. ואדם גדול, ההולך וגדל, עד כי גדל מאד, כמו יצחק, הוא זה שדוקא מתוך עוורונו וזקנתו, רואה את זה ומכוון לכך. הוא האיש שהפלישתים, שגרים בארץ בעת ההיא, מקנאים בו, ואין סיכוי שהם מקנאים באיש חלש וחסר יכולת, אלא דווקא בו, שבעשיה השקטה שלו, באהבה שלו, באמונה ובבטחון, הוא מצליח בדרכיו. 

יצחק נולד בנס, הנס הראשון בתורה, ומתוכו, הוא מספר לנו עם ישראל, תפקידו, מעמדו, והקיום הניסי שלו לאורך כל ההסטוריה. 

חודש כסלו טוב ושבת שלום.


I admit: it took me time to appreciate—and even love—Isaac.
At first glance, he seems like such a “personality-less” man. “Weak.” “Passive.” His mother decides who he plays with and who he won’t. His father takes him up the mountain as an offering, and there he lies, bound on the rock, not uttering a word. Abraham’s servant brings him a wife found by a distant well. His wife engineers which child he blesses. The son dresses up and deceives him…

But there is one verse that hints that we are in fact facing a man of stature:
“The man grew, and continued to grow, until he became exceedingly great.” (Genesis 26:13)
Nine words in the Hebrew, and in three of them—the root G-D-L, “grow”, continuing to grow, growing exceedingly!

The previous verse says:
“Isaac sowed in that Land and in that year found a hundredfold, and Hashem blessed him.”
Surprise! Isaac is not only a shepherd like his father, his son, and many others; he is a farmer, an “entrepreneur,” a cultivator of the Land—and a remarkably successful one!
The midrash teaches that the terms “in that land” and “in that year” tell us it was a year of drought and the Land was harsh, and still Isaac produced one hundred folds what was expected!
So maybe he’s not such a “weakling” after all…

Abraham is viewed as the representative of chesed (lovingkindness). Isaac, like Sarah, is seen as the representative of din and gevurah—judgment and strength. Abraham has an initiating, active personality. Isaac understands the world differently—which that is a good thing for us. Had Isaac understood the world the way Abraham did, perhaps he would have shattered his father’s Gds, just as Abraham shattered Terach’s idols, and we would not be here today…

But Isaac knows how to be a continuator, and that is one of the hardest tasks in life. He holds firm. His actions come from faith, inner power, and tranquility, and he is the first man in the Torah—after generations of “being fruitful and multipling”—of whom it is written that he loves his wife, his one and only.

Okay, you say, but what about the blessings to Esau and Jacob?
In that complicated scene in our Torah portion, Isaac says the famous verse: “The voice is the voice of Jacob, but the hands are the hands of Esau.” (27:22)
There! Isn’t that proof? What—he doesn’t know his own sons one from the other?

It’s fascinating to see the difficult emotions that arise in us when we encounter Isaac—anger, embarrassment, and more. Do we have no respect for someone with impaired vision or weakness? Or perhaps he reminds us of parts of ourselves with which we have not yet made peace?
I’ll set that aside; Let’s look at a different reading:

Instead of rushing to “fix” Isaac, who “embarrasses us”, we might listen as he tries to tell us something else. Isaac knows that the right thing will happen: that he lives in the right Land and never leaves it, that he is married to the right woman and does not add wives or concubines even when their marital life is challenging, and that the right son will receive the right blessing.

True, his eyes are dim. Perhaps he can be deceived—with smooth words and a fresh, juicy dish of steak. But perhaps his sight is simply different, and from that place, he speaks.
He knows that the one who should receive Abraham’s blessing (after all, it is not his own private blessing) must be someone who fits the description: “the voice is the voice of Jacob, and the hands are the hands of Esau”—a child with Jacob’s spiritual, inner qualities and Esau’s physical, outward ones.

You’ll say, “But he doesn’t have such a son!” 
For Isaac, that’s secondary; he’s about what should happen, what’s the right thing. 

Wait, but he only has two sons! It’s either-or! You can’t have both!
Perhaps. Perhaps in our eyes it is “impossible.” But Isaac, true to his name, does not live in the present but in the future. Isaac, despite his blindness, sees things we do not yet see.

For one day Jacob, the good child who cooks a lentil stew and does what his mother says, will go out into the world; he too will succeed against all odds; he will wrestle with an angel, the angel who is Esau’s guardian according to the midrash, and Jacob will prevail. Then Jacob will receive a new name – Israel – the name of a being that is externally rough, sometimes brazen or defiant, who must and can contend with Esau and the hardships of this world.
And inside, he will remain that “simple man, dwelling in tents,” a learner of Torah, a lover of kindness, a doer of good.
How can both reside within the same person?
Yes.

This is the continuity required of Isaac’s son. And of us.
And a great man, one who “grew and continued to grow until he was exceedingly great,” like Isaac, is the one who, precisely from within his blindness and old age, sees this and directs the future toward it.
He is the man whom the Philistines, people who live in the Land at that time, envy—and there is no chance they envy a weak or incapable man, but rather one who, through his quiet work, his love, his faith and confidence, succeeds in his ways.

Isaac was born through a miracle – the first miracle in the Torah – and from that miracle he teaches the People of Israel their role, their stature, and their miraculous existence throughout history.

Chodesh Kislev tov & Shabbat Shalom.

Posted in Uncategorized | Leave a comment

“Chayei Sarah” – The Lifes of Sarah

OUR WEEKLY PODCAST: https://open.spotify.com/episode/0a6Vr9rQ6ezMUchLr5aZIc

שני חיי שרה

שם הפרשה ״חיי שרה״, כידוע, עומד בניגוד גמור לתוכנה: “וַתָּ֣מׇת שָׂרָ֗ה בְּקִרְיַ֥ת אַרְבַּ֛ע הִ֥וא חֶבְר֖וֹן בְּאֶ֣רֶץ כְּנָ֑עַן” (בראשית כג,ב). ההסבר המקובל למיקום סיפור מותה כאן בטקסט המקראי (רש״י ע״פ המדרש), ש”נִסְמְכָה מִיתַת שָׂרָה לַעֲקֵדַת יִצְחָק לְפִי שֶׁעַל יְדֵי בְּשׂוֹרַת הָעֲקֵדָה, שֶׁנִּזְדַּמֵּן בְּנָהּ לִשְׁחִיטָה וְכִמְעַט שֶׁלֹּא נִשְׁחַט, פָּרְחָה נִשְׁמָתָהּ מִמֶּנָּה וּמֵתָה”. אני מודה ומתוודה שאני לא אוהבת את פשט הפירוש הזה. הוא מתאר את שרה כאדם חלש, מנותקת מסביבתה, שבעלה עושה דברים מאחורי גבה, והתיאור הזה לא תואם את דמותה של שרה החזקה, שמנהלת את ביתה, שהקב״ה אומר לאברהם לשמוע לקולה בכל, ושגדולה בנביאות מאברהם. 

הספורנו (עובדיה ספורנו 1468-1549 איטליה) מסביר ששרה נפטרה אחרי שרבקה נולדה מפני “שאין צדיק נפטר מן העולם אלא אם כן נולד צדיק כמותו, שנאמר ‘וזרח השמש ובא השמש’״ (קהלת א,ה), פירוש שמחזק את צדיקותה של שרה.

אני מוצאת שהקב״ה לא מדבר עם אברהם אף פעם בלי ששרה בחייו, וברגע שאברהם עבר את הנסיון האחרון בעקדה, תפקידם המשותף עלי אדמות הסתיים, ומתחיל תפקיד אחר.

ואכן נאמר לנו: “וַיִּהְיוּ֙ חַיֵּ֣י שָׂרָ֔ה מֵאָ֥ה שָׁנָ֛ה וְעֶשְׂרִ֥ים שָׁנָ֖ה וְשֶׁ֣בַע שָׁנִ֑ים שְׁנֵ֖י חַיֵּ֥י שָׂרָֽה”. מה פירוש “שְׁנֵ֖י חַיֵּ֥י שָׂרָֽה”? יתכן שהמילה ״שני״ הינה במובן שניים (2), כי לשרה היו בעצם שני חיים: אחד לפני מותה והשני – עם ו/או אחרי מותה, כי בשעה שיש דברים מסוימים שהיא הצליחה לעשות בחייה, דברים אחרים -היא הצליחה לעשות רק עם מותה. 

בשבוע שעבר שמענו אותה זועמת “גָּרֵ֛שׁ הָאָמָ֥ה הַזֹּ֖את וְאֶת־בְּנָ֑הּ כִּ֣י לֹ֤א יִירַשׁ֙ בֶּן־הָאָמָ֣ה הַזֹּ֔את עִם־בְּנִ֖י עִם־יִצְחָֽק” (בראשית כא,י). לרגע התפתינו לראות לפנינו אשה, זקנה, מרירה, קנאית, כועסת על האשה הצעירה יותר ש”תופסת לה” את בעלה… אבל מבט כזה הוא כנראה זליגה מאיזה סדרת טלויזיה, ולא הסיפור שלנו. 

הלוא שרה היא זו שנתנה את הגר, שפחתה, לאברהם, בתקוה שיהיה להם ילד, ילד שיהיה שלהם, בדיוק כמו שכל בניו של יעקב, בין אם היו אלו מרחל ולאה (נשותיו) או מזלפה ובלהה (השפחות), כולם נחשבו ביחד ל”בני ישראל”, אבל לאורך כל הסיפור, הגר נשארה “הגר המצרית”, וישמעאל ״בן האמה״, ועד העקדה, גם ״בנו״ של אברהם כשיצחק הוא ״בנה״ של שרה. 

כשהקב”ה מספר לאברהם על הולדת יצחק, אמר לו אברהם: “לוּ יִשְׁמָעֵאל יִחְיֶה לְפָנֶיךָ” (בראשית יז,יח)! מעין – מה אני צריך עכשיו עוד ילד עם שרה?? מספיק שיש לי את ישמעאל! אני מלמד אותו על האמונה באל אחד והוא ימשיך את דרכי בעולם… כן, אמר לו האל, זו התחלה טובה אבל צריך לדייק אותה עוד קצת. אני לא רוצה רק אמונה אוניברסלית, אני רוצה קשה בין עם ישרראל וארץ ישראל ולכך ידאגו שרה ו”בנה” יצחק.

יצחק הוא זה מבין שלושת האבות שמעולם לא עוזב את הארץ (בניגוד לאברהם ויעקב), מה שקבל מאמא שלו, שדוקא במותה – בקבורתה – “הכריחה” את אברהם אבינו לחפש חלקת אדמה שתהיה לגמרי שלו ושל המשפחה – בארץ ישראל. במותה, בחלק ה״שני״ של חייה, התחזק הקשר הפיזי לארץ. והקשר הזה נעשה דווקא ע״י קבר, לא שדה או פרדס שעלול להיות תלוי בעבודת בעליו, אלא ע״י משהו שאינו תלוי בתכונה או מעשה כלשהו, מקום בו האדם לא עושה כלום, כדי ללמד אותנו שזכותנו על הארץ היא זכות עצמית שלא תלויה בכלום ולא אובדת לעולם. 

בסוף הפרשה גם אברהם נפטר ונקבר באותו המקום, במערת המכפלה, לא עם הגר, אולי קטורה אותה לקח לאשה בסוף חייו, אלא עם שרה, באחוזת הקבר הנצחית של המשפחה.

בקבורתו נוכחים שני בניו: “וַיִּקְבְּר֨וּ אֹת֜וֹ יִצְחָ֤ק וְיִשְׁמָעֵאל֙ בָּנָ֔יו אֶל־מְעָרַ֖ת הַמַּכְפֵּלָ֑ה אֶל־שְׂדֵ֞ה עֶפְרֹ֤ן בֶּן־צֹ֙חַר֙ הַֽחִתִּ֔י אֲשֶׁ֖ר עַל־פְּנֵ֥י מַמְרֵֽא” (בראשית כה,ט). רש”י טוען בשם המדרש, שיצחק מוזכר ראשון מפני שישמעאל עשה תשובה. לכן גם בפסוק הקודם לכך, נאמר על אברהם שהוא מת “בְּשֵׂיבָ֥ה טוֹבָ֖ה זָקֵ֣ן וְשָׂבֵ֑עַ”, כי הנה ראה אברהם את בניו, שלפי התורה לא החליפו מילה אחת עד כה, משלימים. 

מה זה ה״שולם״ הזה? כמו שאמרו ה״גששים״ (הגשש החוור במערכון המפורסם ״קרקר נגד קרקר״), מתחלקים “חצי בחצי”: ישמעאל מקבל את כל העולם שם יוכל להפיץ את תורת אביהם, כשהוא מלמד את בני העמים על האל האחד והיחיד ועשיית חסד, חוץ ממקום אחד ויחיד, בארץ ישראל, המקום שמקבלים יצחק ובניו, כאן יוכלו ליישם את דרך ה׳, תורה ומצוות. האם זה גם המרשם לשלום באזורנו כיום, שכל אחד מהבנים יבין את תפקידו וימלא אותו במלואו? לפחות אולי נותן לנו חומר למחשבה. 

שבת שלום. 


“Chayei Sarah” – The Lifes of Sarah

The name of the Torah portion, “Chayei Sarah” (“The Life(s) of Sarah”), stands in stark contrast to its content: “And Sarah died in Kiryat Arba, which is Hebron, in the Land of Canaan” (Genesis 23:2).
The traditional explanation for why the story of her death appears here (Rashi, following the Midrash) is that “The death of Sarah was juxtaposed to the binding of Isaac, because upon hearing the news of the binding, that her son had been prepared for slaughter and had barely was not slaughtered, her soul departed from her and she died.”

I must admit, that I don’t like the plain meaning of this interpretation. It portrays Sarah as weak, detached from her surroundings, with a husband who acts behind her back. That image does not fit the strong, commanding figure of Sarah, the woman who manages her household, whom God tells Abraham to heed in all things, and who is greater in prophecy than Abraham himself.

The Sforno (Obadiah Sforno, 1468–1549, Italy) explains that Sarah passed away after Rebecca was born, because “A righteous person does not depart from the world until another righteous person like them is born, as it says: ‘The sun rises and the sun sets’” (Ecclesiastes 1:5). This interpretation emphasizes Sarah’s righteousness. 

I find it significant that Gd never speaks to Abraham unless Sarah is in his life (!), and that once Abraham completed his final trial—the Binding of Isaac—their shared earthly mission came to an end, and a new phase began.

Indeed, the Torah tells us: “And the life(s) of Sarah was one hundred years and twenty years and seven years, the years of the life of Sarah.” (Genesis 23:1). What is meant by “the years of the life of Sarah”? Perhaps the word “shnei” (usually “years”) can also be read as “two”—implying that Sarah had, in a sense, two lives: one before her death, and another with or after it. For while there were certain things she accomplished during her lifetime, there were others she achieved only in her death.

Last week, we heard her exclaim: “Cast out this bondwoman and her son, for the son of this bondwoman shall not inherit with my son, with Isaac” (Genesis 21:10). For a moment, we may have been tempted to see before us an old, bitter, jealous woman, angry at the younger woman who “stole” her husband. But that reading feels like it belongs in a television soap opera, not in our story.

After all, it was Sarah who gave Hagar, her maidservant, to Abraham, hoping they would have a child together—a child who would belong to both of them. Just as all of Jacob’s sons, whether born to Rachel and Leah (his wives) or to Zilpah and Bilhah (their maidservants), were all considered collectively as “the Sons of Israel.” Yet throughout the narrative, Hagar remains “Hagar the Egyptian,” and Ishmael remains “the son of the maidservant”, who until the Binding, is “Abraham’s son,” while Isaac is “Sarah’s son.”

When Gd told Abraham that Sarah would bear a son, Abraham replied, “Oh, that Ishmael might live before You!” (Genesis 17:18). As if to say—why do I need another child with Sarah? Ishmael is enough! I’m teaching him faith in the One Gd; he will carry on my path in the world.
Gd answered that this was a good start, but it needed to be refined. He did not want only universal faith; He wanted a covenant specifically linking the People of Israel to the Land of Israel. That task, He entrusted to Sarah and her son, Isaac.

Isaac, of all the patriarchs, is the one who never leaves the Land (unlike Abraham and Jacob). This trait, he inherited from his mother. For it was specifically through Sarah’s death, through her burial, that Abraham was “forced” to acquire a burial plot that was fully and eternally his and his family’s, in the Land of Israel. In her death, in the “second” part of her life, the physical connection to the Land was strengthened. And this connection came about specifically through a grave, not a field or orchard which might depend on the owner’s ability to tend for it, but a place of stillness and non-action, to teach us that our claim to the land is intrinsic, unconditional, and everlasting.

At the end of the portion, Abraham too passes away and is buried in that same place, the Cave of Machpelah, not with Hagar, perhaps Keturah whom he takes for a wife later, but with Sarah, in the family’s eternal burial estate.

At his burial, both his sons are present: “And his sons Isaac and Ishmael buried him in the Cave of Machpelah, in the field of Ephron son of Zohar the Hittite, facing Mamre.” (Genesis 25:9). Rashi, quoting the Midrash, explains that Isaac , the younger, is mentioned first because Ishmael repented. That is why the previous verse says Abraham died “at a good old age, an old man and full of years,” for he saw his sons who, according to the Torah, had not spoken to each other until then – reconciled.

What is this reconciliation? As the famous Israeli comedy group HaGashash HaHiver once joked in their sketch “Kraker Neged Kraker,” it’s sharing the assets “half-and-half”: Ishmael receives the rest of the world, where he can spread their father’s teaching, the faith in the one Gd and acts of kindness, while Isaac and his descendants receive one unique place: the Land of Israel, where they can live by Gd’s path, Torah, and mitzvot.

Might this also offer a formula for peace in our region today, that each “son” understand his role and fulfills it fully? Perhaps. At the very least, it gives us something to think about.

Shabbat Shalom.

Sarah and her power of renewal: found on: https://vlu.co.il/article/723
Posted in Uncategorized | Tagged , , | Leave a comment

Genesis 22 (Vayera): The Binding Of Isaac

פרשת וירא – עקדת יצחק

PODCAST WITH Or Yochai Taylor ON VAYERA: https://open.spotify.com/episode/0J2EvEsPpgM5NidV28RGRN

קשה לנו לקרוא את הפרק על עקדת יצחק, במיוחד בעיניים של ימינו המודרניים והעכשוויים. אני מודה: לא בלב קל הסעתי את בני לשער בסיס המילואים ב-7.10.2023, מקוה שעד שנגיע, הכל יתברר כטעות ונחזור הביתה… חושבת על כל המלחמות שחוויתי כאן, שעברה משפחתי, ובאף אחת מהן לא הייתי אמא לחייל… חושבת על אברהם אבינו, ותוהה, איך יתכן שהאיש שכל חייו מסמל חסד, שמתווכח עם אלוהים שלא ישמיד עיר מלאת חטאים וחוטאים, מתמקח ומנסה בכל כוחו להציל עוד אחד ועוד אחד, אולי 50 אולי 45…, בכזו קלות נענה לצו האל שאמר לו: ״קַח־נָ֠א אֶת־בִּנְךָ֨ אֶת־יְחִֽידְךָ֤ אֲשֶׁר־אָהַ֙בְתָּ֙ אֶת־יִצְחָ֔ק וְלֶ֨ךְ־לְךָ֔ אֶל־אֶ֖רֶץ הַמֹּרִיָּ֑ה וְהַעֲלֵ֤הוּ שָׁם֙ לְעֹלָ֔ה עַ֚ל אַחַ֣ד הֶֽהָרִ֔ים אֲשֶׁ֖ר אֹמַ֥ר אֵלֶֽיךָ״ (בראשית כב,ב)?

ואיך מייד, ״וַיַּשְׁכֵּ֨ם אַבְרָהָ֜ם בַּבֹּ֗קֶר, וַֽיַּחֲבֹשׁ֙ אֶת־חֲמֹר֔וֹ, וַיִּקַּ֞ח אֶת־שְׁנֵ֤י נְעָרָיו֙ אִתּ֔וֹ וְאֵ֖ת יִצְחָ֣ק בְּנ֑וֹ וַיְבַקַּע֙ עֲצֵ֣י עֹלָ֔ה וַיָּ֣קׇם וַיֵּ֔לֶךְ אֶל־הַמָּק֖וֹם אֲשֶׁר־אָֽמַר־ל֥וֹ הָאֱלֹהִֽים״ (שם,ג). כמה פעלים (6) וכמה פעילות בפסוק אחד! אברהם קם בבקר… איך הוא בכלל יכול לישון לפני בקר שכזה? ולא רק ״קם״, אלא משכים למצווה! בעצמו הוא חובש את חמורו, למרות שיש לו נערים ועוזרים סביבו. הוא לוקח את נעריו ואת יצחק. הוא מכין את עצי העולה, מלאכה שגם היא ככל הנראה לא קלה פיזית, והוא קם והולך… 

ככל הנראה אברהם כאן בן 137 שנה כאן. יצחק, בניגוד לכל כך הרבה ספרי תורה מיוצרים לילדים, איננו ילד שהאיש הזקן גורר אחריו במעלה ההר, אלא איש צעיר וחזק, כבן 37 שנה, שהולך עם אביו על דעתו. 

יצחק לא פעם מתואר כאיש פסיבי, הילד של אמא שלו. הכל צריך לעשות בשבילו, אפילו כלה נצטרך להביא לו כי לבד, הוא לא עושה ״שום דבר״, אבל, שלא נטעה בו. ה״פסיביות״ שלו היא איננה ישנוניות וחוסר עשיה, אלא דין וגבורה, כמו סלע שעומד על מקומו, לא מתוך חולשה אלא מתוך כוח ועוצמה. 

ובפרק הזה, שני הכוחות האלה, אברהם, איש החסד, ויצחק, איש הגבורה, הולכים ״יחדיו״ לברור משלהם. האם אחד עדיף? השני? ואולי שניהם? איך?

בפרק הקודם אמרה שרה לאברהם: ״גָּרֵ֛שׁ הָאָמָ֥ה הַזֹּ֖את וְאֶת־בְּנָ֑הּ כִּ֣י לֹ֤א יִירַשׁ֙ בֶּן־הָאָמָ֣ה הַזֹּ֔את עִם־בְּנִ֖י עִם־יִצְחָֽק״ (בראשית כא,י). נשים לב לשייכויות של הילדים: היא קוראת לישמעאל – ״בנה״ של האמה, ולא בנו של אברהם, ובהחלט לא בנם, שלא יירש עם ״בני, עם יצחק״. ובפסוק הבא? ״וַיֵּ֧רַע הַדָּבָ֛ר מְאֹ֖ד בְּעֵינֵ֣י אַבְרָהָ֑ם עַ֖ל אוֹדֹ֥ת בְּנֽוֹ״ (שם,יא). בנו… ויש על כך פירושים שונים אבל איש לא מערער על כך שהכוונה לישמעאל, ״בנו״ של אברהם, לעומת יצחק שהוא ״בנה״ של שרה.

ואז מגיעה העקדה. ואברהם לוקח את יצחק ״בנו״, והנה, בעודם הולכים, יצחק פונה אל אברהם ״אָבִיו֙, וַיֹּ֣אמֶר, ׳אָבִ֔י׳, וַיֹּ֖אמֶר, ׳הִנֶּ֣נִּֽי בְנִ֑י׳, וַיֹּ֗אמֶר, ׳הִנֵּ֤ה הָאֵשׁ֙ וְהָ֣עֵצִ֔ים וְאַיֵּ֥ה הַשֶּׂ֖ה לְעֹלָֽה׳?

וַיֹּ֙אמֶר֙ אַבְרָהָ֔ם: ׳אֱלֹהִ֞ים יִרְאֶה־לּ֥וֹ הַשֶּׂ֛ה לְעֹלָ֖ה בְּנִ֑י׳, וַיֵּלְכ֥וּ שְׁנֵיהֶ֖ם יַחְדָּֽו (בראשית כב,ז-ח). 

בפעם הראשונה בתורה, יצחק (כבר בן 37!) פונה לאביו בדיבור ישיר, ובפעם הראשונה, אברהם עונה לו בהתכווננות גמורה, ״הנני בני״. יצחק שואל את שאלתו, ואברהם עונה לו תשובה שאפשר להבין בשתי דרכים (לפחות): ״אלוהים יראה לו השה לעולה (פסיק) בני״ או גם ״אלוהים יראה לו השה (פסיק) לעולה בני״. כך או כך, יש ביניהם הבנה עמוקה, שלכל אחד מהם יש תפקיד, שונה לחלוטין מתפקידו ומקריאתו של השני. אברהם – איש החסד, ויצחק – איש הדין והגבורה. היינו חושבים שאם ״יסתדרו״ רק אם יהיו זהים, דומים, מסכימים על הכל? אברהם התלהב מישמעאל, הילד אותו לימד אמונה באל אחד, חסד ללא מעצורים, אבל הדברים האלו לבדם, בלי אותם מעצורים, שומשו – ועדיין משמים לרעה. נראה שדווקא כאן, דווקא בפרק המאתגר הזה, הם מבינים שהשוני ביניהם הוא מה שיבנה את דרך החיים הזו, ואולי, לראשונה, ההבנה הזו מאפשרת להם ללכת ״שניהם יחדו״, למלא ולקיים את מה שאמר אברהם קודם לכן (בגוף ראשון רבים): ״נֵלְכָ֖ה עַד־כֹּ֑ה וְנִֽשְׁתַּחֲוֶ֖ה וְנָשׁ֥וּבָה אֲלֵיכֶֽם״ (כב,ה),

אך כדי באמת להתאחד, הם יצטרכו עוד דור, עוד אדם, עוד ערך שלישי – יעקב, תפארת. אולי גם עבורנו, במקום שאנחנו מבקשים פתרון כזה או אחר, צריך לזכור שקרוב לוודאי שזה גם זה וגם זה, ואנחנו תקוה שעוד מחכה לנו – שעוד נמצא – דרך שלישית מאחדת.

שבת שלום 


Parashat Vayera – The Binding of Isaac

It is difficult for us to read the chapter of the Binding of Isaac, especially through our modern, contemporary eyes. I admit: it was not with an easy heart that I drove my son to the gates of the reserve base on October 7th, 2023, hoping that by the time we got there, it would all turn out to be a mistake and we would just go back home… thinking of all the wars I have experienced here, that my family has gone through—and in none of them was I a mother of a soldier…
thinking of our forefather Abraham, and wondering: how is it possible that the man whose entire life symbolizes kindness, who argues with Gd not to destroy a sinful city full of sinners, who bargains and pleads to save one more person here and there, maybe there fifty, maybe forty-five—could so readily obey the divine command that said to him:
Take now your son, your only one, whom you love, Isaac, and go to the land of Moriah, and offer him there as a burnt offering upon one of the mountains that I will tell you of(Genesis 22:2)?

And how is it that immediately, “Abraham rose early in the morning, saddled his donkey, took two of his young men with him, and Isaac his son; he split the wood for the burnt offering, and arose and went to the place that God had told him of” (22:3)?
So many verbs (six!) and so much activity in one verse! Abraham rises early in the morning… How could anyone even sleep before such a morning? And not only does he rise—he hastens to fulfill the commandment! By himself, he saddles his donkey, though he has servants and helpers around him. He takes his young men and Isaac; he prepares the wood for the offering—a physically demanding task—and then he gets up and goes.

Abraham, it seems, is 137 years old at this point. Isaac, contrary to the way so many children’s Torah storybooks portray him, is not a small boy being dragged by an old man up the mountain, but a strong young man of about 37, walking with his father of his own free will.

Isaac is often described as a passive figure, his mother’s son. Everything is done for him—even a bride must be brought to him, since on his own he “does nothing.” But let us not be mistaken: his so-called “passivity” is not laziness or inactivity—it is discipline and strength, like a rock standing firm in its place, not out of weakness but out of power and might.

And in this chapter, these two forces—Abraham, the man of kindness, and Isaac, the man of strength—walk “together,” each on his own path. Is one preferable to the other? Or perhaps both are necessary—and how?

In the previous chapter, Sarah said to Abraham: “Cast out this slave woman and her son, for the son of this slave woman shall not inherit with my son, with Isaac” (Genesis 21:10).
Notice the way the children are referred to: she calls Ishmael “her son,” the son of the maidservant—not Abraham’s son, and certainly not their son—who will not inherit “with my son, with Isaac.”
And in the very next verse: “The matter was very grievous in Abraham’s eyes concerning his son” (21:11). His son—and though commentators differ, none dispute that the reference is to Ishmael, Abraham’s son, as opposed to Isaac, Sarah’s son.

And then comes the Binding. And Abraham takes Isaac—his son.
As they walk together, Isaac turns to his father: “My father! And he said: Here I am, my son. And he said: Here is the fire and the wood, but where is the lamb for the burnt offering?
And Abraham said: Gd will see to Himself the lamb for a burnt offering, my son. And the two of them went on together” (Genesis 22:7–8).

For the first time in the Torah, Isaac (now 37 years old!) addresses his father directly—and for the first time, Abraham responds with full attentiveness: “Here I am, my son.”
Isaac asks his question, and Abraham gives his answer that can be understood in two ways (at least):
“Gd will see to Himself the lamb for a burnt offering, (pause) my son”—or—“Gd will see to Himself the lamb (pause) for a burnt offering my son.”
Either way, there is a deep understanding between them: each recognizes that he has a role entirely different from the other’s. Abraham—the man of kindness; Isaac—the man of judgment and might.

We might think that true harmony comes only if they are the same, if they agree on everything. Abraham loved Ishmael—the child he taught about the One Gd and about unbounded kindness—but such limitless, unrestrained kindness, was (and still is) easily turned to harm.
It seems that precisely here, in this most challenging chapter, they both realize that their differences are what will build the path of life to come. Perhaps for the first time, this understanding allows them to truly walk “together”, to fulfill Abraham’s earlier words (in the 1st person plural):
We will go until there, and we will worship, and we will return to you” (22:5).

Yet to truly unite, they will need one more generation—one more person, one more quality: Jacob, the quality of Tiferet (harmony, beauty).
Perhaps we too, when we seek one solution or another, must remember that the truth is likely both this and that—and that in such situations, we too, are still hoping – waiting —that we will yet find the third, unifying path.

Shabbat Shalom. 

העקדה – בבית הכנסת בבית אלפא (מאה 4-5 לספירה)

Posted in Uncategorized | Tagged , , | Leave a comment

Asking for Rain

PODCAST ON LECH-LECHA WITH OR YOCHAI TAYLOR: https://open.spotify.com/episode/7pEXc3VbccIo9ZAagHn0Vy?si=Y8XThXzWTTm8ptaEa67OjA&nd=1&dlsi=fda2ff595ab04ee7

השבוע היה ז׳ במרחשוון (חודש חשוון), יום שהמשנה מזכירה במיוחד: 

מַתְנִי׳ בִּשְׁלֹשָׁה בִּמְרַחְשְׁוָן שׁוֹאֲלִין אֶת הַגְּשָׁמִים

רַבָּן גַּמְלִיאֵל אוֹמֵר: 

בְּשִׁבְעָה בּוֹ, חֲמִשָּׁה עָשָׂר יוֹם אַחַר הֶחָג, כְּדֵי שֶׁיַּגִּיעַ אַחֲרוֹן שֶׁבְּיִשְׂרָאֵל לִנְהַר פְּרָת.

(תענית י:א).

מה פירוש שואלין על הגשמים? חשבתי שכבר התחלנו להגיד ״משיב הרוח ומוריד הגשם״ בסוף חג הסוכות, בשמיני עצרת? 

נכון, ויש על כך דיון ארוך. ההחלטה היא ש״משיב הרוח ומוריד הגשם״ – זו עובדה, משהו שהקב״ה עושה. 

אז למה לא להגיד את זה כל השנה? 

כי בשעה שזו עובדה, זו עובדה רלוונטית במיוחד בחורף, ואנחנו רוצים להתפלל על מה שקרוב ונוגע לליבנו ולא סתם להגיד מילים חסרות משמעות שלא שייכות.
אבל ממש ״לשאול את הגשמים״, כלומר, לבקש גשם, בארץ ישראל, מתחילים בז׳ במרחשוון. במשנה אנחנו רואים דעה נוספת, אולי כבר בג׳ בחודש, אבל ההלכה היא לפי רבן גמליאל, וכך נעשה עד היום, כשמוסיפים בכל תפילת העמידה של יום, בברכה ה-9 ״ותן טל ומטר לברכה״…

רגע, עד היום? 

ניקח צעד אחורנית ונשאל קודם, מי זה רבן גמליאל שמספר לנו את ההלכה הזו?

רבן גמליאל חי בסוף המאה הראשונה, תחילת המאה השנייה לספירה. הוא היא מנהיג רוחני, תנא ונשיא הסנהדרין. מה שאולי עוד יותר חשוב זה שבילדותו, עוד עמד בית המקדש (השני) על תילו, והעלייה לרגל בשלושת הרגלים התבצעה בכל הודה והדרה. כשבית המקדש היה קיים, אנשים נהרו אליו מכל מקום סביב. כמובן, מי שעדיין חי בארץ, הגיע מצפון ומדרום, מזרח ומערב. וגם מי שגר בבבל, היו עולי רגל שהיו הולכים, רוכבים על חמורים, עגלות, מה שאפשר, כדי להגיע, במיוחד ל״ה״חג בעיר, חג הסוכות, חג האסיף, סוף העונה ואינסוף הודיה. בסוף החג, התחילו להגיד ״משיב הרוח ומוריד הגשם״, ואז פנו עולי הרגל מבבל לחזור הביתה, מתפללים בו זמנית, שלמרות שהתחלנו להזכיר גשם, הוא לא ירד עד שה״אחרון״ יגיע הביתה. לכן כך נקבעה ההלכה: להזכיר את כוחו של הקב״ה שקשור לעונה המתקרבת ובאה, כן. לבקש ממש שירד גשם, עוד לא, ״כְּדֵי שֶׁיַּגִּיעַ אַחֲרוֹן שֶׁבְּיִשְׂרָאֵל לִנְהַר פְּרָת״.
אבל, בית המקדש הזה חרב בשנת 70 לספירה, ורבן גמליאל, קרוב לוודאי, קבע את ההלכה הזו לאחר מכן. למה? ולמה להמשיך בכך עד היום? ובכלל, מה עם הגשם הזה? פעם, כל מצב הרוח שלנו היה תלוי בגובה הכנרת, אבל כיום, עם התפלת מים… מה זה משנה? 
מסביר הרב מלמד: ״ואף לאחר החורבן לא נתבטל המנהג, מפני שכל מנהג שמזכיר את הימים הגדולים בהם בית המקדש עמד על מכונו, חביב עלינו מאד ואיננו רוצים לבטלו, ורק לאחר שיבנה בית המקדש במהרה בימינו, תוכל הסנהדרין להחליט אם לשנות את זמן שאלת הגשמים, בהתחשב באמצעי התחבורה החדשים (או לא) (פניני הלכה, הלכות תפילה, פרק יח, הלכות ד-ז). 

בחוץ לארץ, אגב, חוץ מהארצות הקרובות לארץ ישראל שיש להם אקלים דומה לשלנו, חכמים קבעו את תאריך תחילת הבקשה על הגשמים ל4 או 5 בדצמבר, מכיוון שבבבל, חוץ לארץ של אז, היו מים מרובים מהנהרות, ושאר בני חוץ לארץ הולכים לפי מנהג בבל בעניין זה. 

ולענין הגשם: אצלנו גשם הוא לא רק טיפות מים שיורדות מהשמים. בסיפור הבריאה ראינו שהמים, ע״פ רש״י, היו שם עוד לפני הכל. הם המרכיב העיקר בנו ובכדור הארץ. גשם, יש אומרים, קשור להתגשמות, ועבורנו, כמו שנאמר בברכה השניה של ברכות שמע (״והיה אם שמוע״) מסמל את הקשר שלנו עם השמים במובן הכי רחב שאפשר. אנחנו מתפללים לגשם לא רק בשביל הכנרת, ולא רק בשביל השקיה או מים במקלחת, אלא בשביל טובה (בשורוק) של הארץ והרחבת הנשימה שלנו. 

וגם עכשיו, אנחנו מחכים ב״האחרון שבישראל״ ישוב לביתו… 

הלוואי שיגיעו בזמן ובמקום שצריך, גשמי ברכה. 

שבת שלום.

This week was the 7th of Marchashvan (the month of Cheshvan), a day that the Mishnah specifically mentions:

On the 3rd day of Marchashvan, one should ask about the rains.

Rabban Gamaliel says:

On the 7th, 15 days after The holiday (Sukkot), so that the last person in Israel would reach the Euphrates River.

(Ta’anit 10:1).

What does it mean to ask about the rains? I thought we already started saying “mashiv haru’ach umoriad hageshem” – He who brings the wind / spirt back, and brings down the rain” at the end of the holiday of Sukkot, on Shemini Atzeret?

That’s right, and there is a long discussion about that. The decision is that “mashiv haru’ach”… is a fact, something that Gd simply does.

So why not say it all year round?

Because while it is a fact, it is a fact that is especially relevant in winter, and we want to pray for what is close and touching to our hearts and not just say meaningless words that do not belong.

But to really “ask about the rains”, that is, to ask for rain, in the Land of Israel, we begin on the 7th of Marcheshvan. 

In the Mishnah we see another opinion, perhaps as early as the 3rd of the month, but the halacha is accordance with Rabban Gamliel, and this is how we do it to this day, when we add in every daily Amidah prayer, in the 9th blessing the words, “and grant dew and rain for a blessing”…

Wait, to this very day?

Let’s take a step back and ask first, who is Rabban Gamliel who tells us this halacha?

Rabban Gamliel lived at the end of the 1st century, the beginning of the 2nd century CE. He is a spiritual leader, a Tanna, and the leader of the Sanhedrin. What is perhaps even more important is that in his childhood, the (Second) Temple was still standing, and the pilgrimage on the three-pilgrimage festival was carried out with its glory and splendor. When the Temple existed, people came to it from everywhere. Of course, those who still lived in the Land came from the north and south, east and west. And those who lived in Babylon, walked, rode donkeys, carts, whatever was possible, to get there, especially for The holiday in the Jerusalem, the holiday of Sukkot, the holiday of ingathering, the culmination of the season with endless thanksgiving. At the end of the holiday, they began to say “mashiv haruach”… and then the pilgrims from Babylon turned to return home, praying at the same time that although we began to mention rain, it would not fall until the “last one” arrived home. Therefore, this is how the halakha was established: to mention the power of the Blessed One related with the approaching upcoming season – yes. To actually ask for rain – not yet, “so that the last of Israel may reach the Euphrates River.”

But, this Temple was destroyed in 70 CE, and Rabban Gamliel, most likely, established this halakha after that. Why? And why continue to do so to this day? And in general, what is this about rain? Once, our entire mood in Israel depended on the water height of the Sea of ​​Galilee, but today, with the desalination of water… what does it matter?

Rabbi Melamed explains: 

“And even after the destruction, the custom was not abolished, because any custom that recalls the great days when the Temple stood on its foundation is very dear to us and we do not want to abolish it, and only after the Temple is rebuilt, soon in our days, will the Sanhedrin be able to decide whether to change the time of the rain request, taking into account the new means of transportation” (Pinneyi Halacha, Hilchot Tefila, Chapter 18, Hilchot 4-7).

Abroad, by the way, except for the countries close to the Land of Israel that have a similar climate to ours, the sages set the date for the beginning of asking for rain to be December 4 or 5, because in Babylon, the “outside” of the Land at that time, there was abundant water from the rivers, and other people from abroad follow the Babylonian custom in this matter.

And regarding rain: for us, rain is not just drops of water that fall from the sky. In the story of creation, we saw that water, according to Rashi, was there even before everything else. It is the main component in us and on Earth. Rain, some say, is related to fulfillment (geshem – hitgashmut), and for us, as stated in the second blessing of the Shema (“And let it be, when you indeed listen…”), it symbolizes our connection with Heaven in the broadest possible sense. We pray for rain not only for the Sea of ​​Galilee, and not only for irrigation or water in the shower, but for the well-being of the Land and the depth of our breath.

And even nowadays, we still pray and wait for the Last Person to make it home…

May rain come at the right time and in the right place, rains of blessing.

Shabbat Shalom.

משהו ממשנת הראי”ה מאת הראי”ה קוק זצ”ל בס”ד:

צדקה עשה הקב”ה עם עולמו, מה שלא נתן כל הכשרונות במקום אחד, לא באיש אחד ולא בעם אחד, לא בארץ אחת, לא בדור אחד ולא בעולם אחד, כי אם מפוזרים הם הכשרונות, והכרח השלמות, שהוא הכח המושך היותר אידאלי, הוא הגורם לה ִ משך אחר האחדות המרוממה, המוכרחת לבא בעולם, “והיה ביום ההוא – יהיה ה’ אחד ושמו אחד”. אורות ישראל, פרק ה, ב

Posted in Uncategorized | Leave a comment

Noah & his illuminated ark

PODCAST WITH OR YOCHAI TAYLOR ON THE PARASHA: https://open.spotify.com/episode/2tsyRl0jRr9VIpEwlX3Wqq

נח והתיבה המוארת


המילה תֵּבָה מופיעה בכל התנ״ך רק בשני הקשרים: בפרשת השבוע שלנו, ״נח״ ובראשית חייו של משה רבנו, כשהושם ע״י א בתבה. בשני המקרים, התיבה היא כלי מציל חיים שצף על פני המים (ואינו ספינה או סלסילה או כל כלי אחר). תכליתה של התבה היא הישרדות, ולא, כמו שאר כלי השיט, הגעה למקום מסוים. שורש המילה אינו ברור, ואנו יכולים ללמוד עליה רק מתוך עצמה. 

בעברית מודרנית, המילה תבה או תיבה נדדה, ופירושה יכול להיות גם כינוי להיכל וארון הקודש (מקום אחסונם של ספרי התורה בבית הכנסת כונה בעבר – תיבה) או לפעמים רהיט, קבוצה קטנה של תווים, ביטוי של מילה בכתיבה ועוד. אני תוהה אם במידה מסוימת גם בכל אלה יש אלמנט מציל חיים… 

כשהקב״ה מדריך את נח, הוא לא משאיר כמעט שום דבר לדמיונו מבחינת המידות והחומר שממנו צריך לבנות את התיבה:

עֲשֵׂ֤ה לְךָ֙ תֵּבַ֣ת עֲצֵי־גֹ֔פֶר קִנִּ֖ים תַּֽעֲשֶׂ֣ה אֶת־הַתֵּבָ֑ה וְכָֽפַרְתָּ֥ אֹתָ֛הּ מִבַּ֥יִת וּמִח֖וּץ בַּכֹּֽפֶר׃ 

וְזֶ֕ה אֲשֶׁ֥ר תַּֽעֲשֶׂ֖ה אֹתָ֑הּ שְׁלֹ֧שׁ מֵא֣וֹת אַמָּ֗ה אֹ֚רֶךְ הַתֵּבָ֔ה חֲמִשִּׁ֤ים אַמָּה֙ רׇחְבָּ֔הּ וּשְׁלֹשִׁ֥ים אַמָּ֖ה קוֹמָתָֽהּ (בראשית ו,יד-טו).

הפריט האחרון בבניה הוא החלון. ובכן – לא בדיוק חלון, אלא ״צֹהַר״ – מילה נדירה נוספת שמופיעה רק כאן (וממנה, בעברית המודרנית, המילה “צהריים”, הזמן שבו האור כפול או חזק במיוחד). 

הרב הירש קושר את המילה צֹהַר ל-זֹהַר, להאיר. רש״י, ע״פ מדרש רבה, אומר שצֹהַר יכול להתפרש גם כ“חלון” וגם כ“אבן טובה המאירה להם”, שתי אפשרויות למקור אור עבור השוהים בתיבה: החלון מאפשר לאור מבחוץ לחדור פנימה, ואילו האבן הטובה מאירה מבפנים, מתוך התיבה הסגורה, ליושביה, כמו מנורת פלורוסנט גדולה.

הפירוש הכפול מחזיר אותנו לחשוב גם על עצמנו, ולשאול את עצמנו, מהו מקור האור בחיינו? האם האור הוא דבר שנמצא בתוכנו (ואם כך, מאיפה מתמלאת הבטריה שלו)? או שמא האור מגיע אלינו מרחוק, ממקום כלשהו מחוץ לעצמנו, ובעזרת ״חלון״, אנחנו מצליחים ללכוד מעט ממנו ולהביא אותו לחיינו (ובגלל התלות שלנו באחר, כשהחלון יסגר או יחשיך בחוץ, נשאר בלי מקור אור)?? 

בשבועות האחרונים במיוחד נחשפנו לסיפורים של שורדי השבי על חייהם בשנתיים האחרונות, שמספרים איך שורדים בתוך ״תיבה״ שכזו, חדר, מנהרה, כוך? איך שומרים על האור, על השפיות, על פיסות אמונה? מאיפה שואבים כוחות? 

התשובה אינה חד משמעית. גם בפסיכולוגיה מדובר על ״גורמי חוסן פנימיים״ (אופטימיות, הומור, אמונה ועוד) ו״גורמי חוסן חיצוניים״ (משפחה, חברים וכו), האם האור מגיע מבחוץ או מבפנים, והמדרש, כנראה בכוונה לא מכריע, משאיר לנו את שתי . .האפשרויות. יש זמנים שנזדקק לחלון שיכניס לנו אור מחוץ, ויש – שנצליח להאיר לעצמנו את הדרך מפנים.

ועוד משהו: המילה ״תיבה״ כמילה בדיבור או כתיבה, אולי מבקשת מאיתנו לזכור לפתוח ״חלון״ גם שם, להשאר סקרנים לראות מה קורה מחוצה לנו, וגם – בתוכנו.

שבת שלום.


The word teivah” (ark/box) appears in the entire TaNaCh only in two contexts: in this week’s Torah portion, Noach, and at the beginning of Moses’ life, when his mother places him in a teivah. In both cases, the teivah is a vessel that saves lives, floating upon the water (and it’s neither a ship, nor a basket, nor any other kind of vessel). The purpose of the teivah is survival, not, as with other boats, arrival at a particular destination.
The root of the word is unclear, and we can only learn about it from its own usage.

In modern Hebrew, the word teivah (or teva) has migrated and taken on new meanings: it can refer to the ark of the Torah scrolls in the synagogue (the storage place of the Torah scrolls was once called – a teivah), or sometimes a piece of furniture, a musical measure, a word unit in writing, and more. I wonder whether, in some sense, all of these still carry in them an element of life-preservation.

When Gd instructs Noah, He leaves almost nothing to his imagination regarding the dimensions and materials from which the teivah must be built:

“Make yourself an ark of gopher wood; make it with compartments, and cover it inside and out with pitch; This is how you shall make it: the length of the ark shall be three hundred cubits, its width fifty cubits, and its height thirty cubits.”
(Genesis 6:14–15)

The final element in its construction is the window — or rather, not exactly a window, but a tzohar, another rare word that appears only here (and from which, in modern Hebrew, comes the word tzohorayim—“noon,” the time when the light is strongest or doubled).

Rabbi Hirsch connects the word tzohar with zohar—to shine, to radiate light.
Rashi, based on Midrash Rabbah, explains that tzohar can be interpreted either as a window or as a precious stone that illuminated for them—two possible sources of light for those inside the teivah. The window allows light from the outside to enter, while the precious stone shines from within the closed ark, illuminating its inhabitants—like a great fluorescent lamp.

This double interpretation invites us to reflect on ourselves and to ask: What is the source of light in our own lives?
Is the light something that exists within us (and if so, what keeps its “battery” charged)?
Or does the light come to us from afar, from somewhere outside ourselves—and through a kind of “window,” we manage to capture a little of it and bring it into our lives? (And if we depend on that external source, what happens when the window closes, or darkness falls outside—do we remain without any light?)

In recent weeks especially, we have heard the stories of the hostage survivors, recounting their lives over the past two years—telling how they survived inside a kind of teivah of their own: a room, a tunnel, a cell. How does one preserve light there, sanity, fragments of faith? Where does one draw his/her strength from?

The answer is not clear-cut as to whether the light comes from within or from without, and the Midrash deliberately leaves us both possibilities—perhaps intentionally refraining from deciding so that we always have the option for both. 

And one more thing: The teivah as a word – piece of speech or writing, maybe asks us to open a window there too, to stay curious to what happens outside of us, as well as – within us.

Shabbat Shalom.

https://www.jatashop.com/5653-noahs-ark-porcelain-night-lights-set-of-2-cosmos/?srsltid=AfmBOooqIaFuv_yoMgX1JTADbWJvYQrtm-NTlH5Tjeme0lHWRgpZwN-x
Posted in Uncategorized | Leave a comment

Starting Again – Genesis / Beresheet

בראשית: שוב נתחיל מחדש…

PODCAST WITH OR: https://open.spotify.com/episode/5aMKS9TOOFrp7hZDlltsa2

הנאום של נשיא ארה״ב בכנסת בתחילת השבוע, באחד מהימים הכי ניסיים, הכי מרגשים בתולדות מדינת ישראל… ישבנו יותר משעה והקשבנו, ולבסוף… מה הוא בדיוק אמר?… יתכן שגאוניות הנאום היא שכל אחד שמע אותו אומר בדיוק מה שהוא רצה לשמוע… מעריציו של ראש הממשלה נתניהו, שמעו את טראמפ מעריץ ותומך בו. מבקריו – שמעו אותו מבקר אותו, וכן הלאה… לא כל כך משנה מה נאמר. כל פרשן שיש לו במה כלשהי, לקח את המילים למקום שממנו הוא בא ולחיזוק והצדקת הדרך שהוא ממילא מאמין בה… וזה רק לדברי בשר ודם. מה נגיד כשאנחנו מגלגלים את התורה, שבים ומתחילים שוב את ספר בראשית מהתחלה? 

מה זה הטקסט הזה, ואיך להתייחס אליו? 

רש״י על בראשית א,א, אומר: ״בראשית ברא״ – אֵין הַמִּקְרָא הַזֶּה אוֹמֵר אֶלָּא דָּרְשֵׁנִי, כְּמוֹ שֶׁדְּרָשׁוּהוּ רַבּוֹתֵינוּ… כלומר, המקרא מבקש לדרוש את הקב״ה, לדעת ולהבין. ובלימוד הזה, יש דרך נכונה ויש גם דרך לא נכונה לקרוא את המקרא, ורק בגלל שהספר זמין לכל, לא אומר שאי אפשר בקלות לטעות. על דרך המשל, התורה היא כמו סיכום של מישהו שהיה בשיעור. כדי להבין מה באמת היה בכיתה, כדאי לשאול את מי שהיה שם, ולא את מי שלקח את המחברת והעתיק רק את הסיכום ועכשיו מישהו אחר מעתיק ממנו הלאה, עם השגיאות……

למשל, רש״י אומר, שאילו ניסה המקרא לספר לנו על סדר הבריאה, היה צריך לכתוב – ׳בראשונה ברא את השמים׳… או ׳בראשית ברוא (אלוהים את השמים ואת הארץ)׳… בנוסף, מיד אח״כ נאמר, ״ורוח אלוהים מרחפת על פני המים״ (א,ב)… ממשיך רש״י ואומר, וְעַדַיִין לֹא גִלָּה הַמִּקְרָא, בְּרִיאַת הַמַּיִם מָתַי הָיְתָה, הָא לָמַדְתָּ, שֶׁקָּדְמוּ הַמַּיִם לָאָרֶץ, וְעוֹד, שֶׁהַשָּׁמַיִם מֵאֵשׁ וּמַיִם נִבְרְאוּ, עַל כָּרְחֲךָ לֹא לִמֵּד הַמִּקְרָא סֵדֶר הַמֻּקְדָמִים וְהַמְאֻחָרִים כְּלוּם. 

אז מה כן?

התורה תלמד אותנו על הקשר בין עם ישראל וארץ ישראל ובין שני אלו והקב״ה. אבל לא רק על דברים גדולים, אלא גם על הקשר בין איש ואשה, בין הורים לילדים, בינינו לבין בעלי החיים והסביבה שאנחנו חיים בה. היא תלמד אותנו על החיים ולכן תשאר בתוקף לנצח, בין כשנבין או כשתשתנה ההבנה שלנו או כשישתנה העולם שלנו. 

עץ החיים ועץ הדעת

אחת השאלות הגדולות על הפרקים הפותחים את התנ״כ היא, מה קרה בגן? 

בפרק ב, טז נאמר:

״וַיְצַו֙ ה׳ אֱלֹהִ֔ים עַל־הָֽאָדָ֖ם לֵאמֹ֑ר מִכֹּ֥ל עֵֽץ־הַגָּ֖ן אָכֹ֥ל תֹּאכֵֽל״ – פשט הפסוק, מותר לנו לאכול ולהנות מכל עץ שנמצא בגן (שאלה אם אנחנו אוכלים את העץ? לא את הפרי?…).

אבל הפסוק לאחר מכן (ב,יז), מגביל אותנו:

״וּמֵעֵ֗ץ הַדַּ֙עַת֙ ט֣וֹב וָרָ֔ע לֹ֥א תֹאכַ֖ל מִמֶּ֑נּוּ כִּ֗י בְּי֛וֹם אֲכׇלְךָ֥ מִמֶּ֖נּוּ מ֥וֹת תָּמֽוּת״

המוסיקה קצת מפחידה… מה זה מוות? ״מות תמות״? זה לא נשמע כמו גן עדן… ולא הבנתי, אז מותר לי לאכול מכל עץ או לא? 

הרב אורי שרקי מלמד שברור שמותר לנו לאכול מכל עץ הגן! ומה עם עץ הדעת? גם ממנו מותר לנו לאכול! אבל… כן, יש אבל, אבל הוא לא אותו ״אבל״ שחשבנו. האבל הוא, שאנחנו צריכים ללמוד קודם איך להתגבר על המוות. ברגע שנלמד זאת, נוכל לאכול גם מעץ הדעת.

להתגבר על המוות? אבל אנחנו בני אנוש ואפילו אדם שחי חיים ארוכים במיוחד (לא כמו מתושלח אבל עדיין, 930 שנה, די מכובד) לא חי לנצח! אז למה הכוונה? 

הכוונה שנאכל קודם מעץ החיים, ואח״כ נאכל מעץ הדעת… 

מה? הרי בתורה עצמה נאמר, אחרי שאכלנו מעץ הדעת, שאלוהים לא רצה שנאכל מעץ החיים ושילח אותנו מהגן (בעצם, לא אותנו, רק את האדם אבל זה פסוק אחר…)!

נכון. וזאת משום שאכלנו מעץ הדעץ קודם. 

מסתבר שהסדר וסדרי העדיפות כאן חשובים מאד.

עץ החיים היא התורה, מכיוון שנאמר ״עֵץ חַיִּים הִיא לַמַּחֲזִיקִים בָּהּ וְתֹמְכֶיהָ מְאֻשָּׁר״ (משלי ג,יח). לקחת דעת בלי שיש לנו קודם ״חיים״, יכול להיות אפילו מסוכן ומזיק. אבל אם ״נאכל״ מהתורה קודם ובזה ״נרפד״ לנו את הבטן, ואח״כ ניקח גם מעץ הדעת – מה טוב. 

חווה אימנו

חווה, האם הראשונה, אם כל חי (ג,כ), מספרת לנו על האימהות. 

חווה שמחה כשנולדים שני ילדיה הראשונים (בראשית ד,א-ב): 

״וַתַּ֙הַר֙ וַתֵּ֣לֶד אֶת־קַ֔יִן וַתֹּ֕אמֶר קָנִ֥יתִי אִ֖ישׁ אֶת־ה׳, וַתֹּ֣סֶף לָלֶ֔דֶת אֶת־אָחִ֖יו אֶת־הָ֑בֶל״… 

איפה אדם? עד כה, הוא היה זה שנתן שמות, אך מאז שהגיעה חווה – היא זו הנותנת שמות. כל מעמדה משתנה עם האמהות: בשעה ששניהם שותפים בבריאה עם הקב״ה, עדיין, בגלל יכולתה להביא חיים לעולם, היא קצת פחות ״נברא״ ויותר ״בורא״. 

ה״נברא״ – מקבל את החיים שלו מחוץ לעצמו, לעומת ה״בורא״ שנותן חיים לזולתו. ובקיצור: הנברא – מקבל והבורא – נותן. גם האדם יכול להיות ״בורא״ אם הוא מקבל בשביל לתת. לכן יצרה התורה מערכת שבה כל דבר שמתקבל, לא נשאר אצל האדם אלא עובר הלאה: כסף הופך לצדקה, יבול הופך למעשרות וכו’. התינוק האנושי לא נולד ועומד על רגליו ואחרי כמה שעות, מדלג באחו… הוא זקוק לטיפול נונ-סטופ. בכך, מלמד אותנו את מתנת הנתינה, ואנו – מלמדים אותו הלאה, כמה שאפשר.

אדם וחוה לא ממש יודעים איך להיות הורים, מתי להתערב ומתי לא להתערב, והתוצאות – טרגיות. 

ואז נולד להם הבן השלישי, שת:

״וַיֵּ֨דַע אָדָ֥ם עוֹד֙ אֶת־אִשְׁתּ֔וֹ וַתֵּ֣לֶד בֵּ֔ן וַתִּקְרָ֥א אֶת־שְׁמ֖וֹ שֵׁ֑ת כִּ֣י שָֽׁת־לִ֤י אֱלֹהִים֙ זֶ֣רַע אַחֵ֔ר תַּ֣חַת הֶ֔בֶל כִּ֥י הֲרָג֖וֹ קָֽיִן (ד,כה)

שת הוא גרסה חדשה של הבל. פירוש שמו – יסוד, בסיס, תשתית, כלומר, איש טוב אבל לא ״הבל״ (אד, אויר, הבל פה), אלא כזה שיש לו כלים שיעזרו לו להתקיים בעולם הזה. הוא משלב חיצוניות מעשית כמו שהייתה לקין עם רוחניות טהורה וקדושה כמו שהייתה להבל. זהו. זה מה שהאנושות תצטרך, ומכאן יתחיל העולם.

שבת שלום ולקראת חודש טוב! 

Starting Again – Genesis / Beresheet

The speech given by the United States President in the Knesset earlier this week—on one of the most miraculous, most emotional days in the history of the State of Israel… We sat for over an hour, listening intently, and in the end… what did he actually say? Perhaps the genius of the speech is that everyone heard exactly what they wanted to hear.

Supporters of Prime Minister Netanyahu heard Trump praising and supporting him. His critics heard him criticizing him, and so on… It almost doesn’t matter what was actually said. Every commentator with any platform took the words and interpreted them in a way that suited their own ideas and reinforced what they already believed in…

And that’s just when it comes to the words of a mortal human being. What will happen when we roll the Torah scroll and begin the Book of Genesis anew?

What is this text—and how should we approach it?

Rashi, on Genesis 1:1, writes:
“In the beginning Gd created…” — This text says nothing but ‘Interpret Me’ – namely, learn and inspire of the Holy One and do it just as our Sages did.
In other words, there is a correct way—and also an incorrect way—to read Scripture. And just because the book is available to everyone, it doesn’t mean we can easily get it wrong. 

By way of analogy, the Torah is like someone’s notes from a lesson. To really understand what happened in the classroom, it’s best to ask someone who was there—not someone who just took the notebook, copied the summary, and passed it on to others, errors and all.

For example, Rashi says that if the Torah were trying to describe the chronological order of creation, it should have said: “Firstly, He created the heavens” or “At the beginning of Gd’s creating…” 
Moreover, right after that (Genesis 1:2), it says:
“And the Spirit of Gd hovered over the face of the waters.”
Rashi continues:
“But Scripture has not yet told us when the waters were created! So we learn from this that the waters preceded the earth… Therefore, you must conclude that the verse is not teaching us the chronological order of events.”

So what is it teaching us?

The Torah will teach us about the relationship between the People of Israel and the Land of Israel, and between both of those and Gd.
But not just grand, lofty matters. It will also teach us about the relationship between man and woman, between parents and children, between us and the animals and the environment in which we live.
It will teach us about life—and therefore, will remain relevant forever, whether we understand it or change our minds or the world around us shifts.


The Tree of Life and the Tree of Knowledge

One of the great questions about the opening chapters of the TaNaCha is:
What really happened in the Garden?

In Genesis 2:16, it says:
“And the Hashem Gd commanded the human, saying: From every tree of the garden you may freely eat.”
The simple meaning is: we’re allowed to eat and enjoy every tree in the garden. (Although—wait—are we eating the tree? Or just the fruit…?)

But the very next verse (2:17) limits this:
“But from the Tree of Knowledge of Good and Evil you shall not eat from it—for on the day you eat from it, you shall surely die.”
The tone is ominous… What is this death? “You shall surely die”? That doesn’t sound like paradise! And, I don’t get it—so am I allowed to eat from every tree or not?

Rav Uri Sherki teaches that of course we’re allowed to eat from every tree in the garden.
And the Tree of Knowledge? We’re allowed to eat from that too!
But… yes, there’s a “but”—just not the kind of “but” we thought.
The “but” is that we must first learn how to overcome death.
Once we do that—we can eat from the Tree of Knowledge.

Overcome death? But we’re human! Even Adam, who lived a long life (maybe not Methuselah-long, but still—930 years, pretty impressive!) doesn’t live forever!
So what does it mean?

It means we must first eat from the Tree of Life, and only then eat from the Tree of Knowledge.

What? But the Torah itself says that after we ate from the Tree of Knowledge, Gd didn’t want us to eat from the Tree of Life and drove us out of the Garden (well, not us, just Adam but that’s another verse…)!

Exactly. That’s because we ate from the Tree of Knowledge first.

Turns out, the order and our priorities of things matters here. A lot.

The Tree of Life is the Torah—since it says (Proverbs 3:18):
“It is a Tree of Life to those who grasp it, and those who support it are happy.”
To take “knowledge” without first acquiring “life” can be dangerous—even harmful.
But if we “eat” from the Torah first—if we “line our stomachs” with it—and only afterward take from the Tree of Knowledge? Then it’s good.


Our Foremother Chava

Chava, the first mother, the mother of all the living (Genesis 3:20), teaches us about motherhood.

She is filled with joy at the birth of her first two sons (Genesis 4:1–2):
“And she conceived and bore Cayin, and said: ‘I have acquired a man with the Lord’; and she continued to bear his brother, Hevel.”

Where is Adam? Up to this point, he was the one giving names—but ever since Chava appeared, she is the one naming.
Her status shifts with motherhood: While both she and Adam are partners with Gd in creation, Chava—because she can bring life into the world—is now less “created” and more “creator.”

The created receives life from outside itself.
The creator gives life to others.
In short: The created receives, the creator gives.

A human being, too, can become a “creator” when they receive in order to give. That’s why the Torah designs a system where nothing we receive stays with us alone:
Money becomes Tzedakah, produce becomes tithes, and so on.

A human baby doesn’t pop out and walk within hours, like in the animal world.
It requires constant care. Through that, we learn the gift of giving—and we in turn teach it to the child, as much as we can.

Adam and Chava didn’t exactly know how to be parents.
When to intervene, when not to—
And the results were tragic.

Then came their third son—Seth (Shet):
“And Adam again knew his wife, and she bore a son and called his name Seth, for Gd has appointed me another seed instead of Hevel, for Cayin had killed him.” (Genesis 4:25)

Seth is a new version of Hevel. His name means foundation, basis, infrastructure.
In other words: a good man, but not a “Hevel” (which means vapor, breath, fleetingness)—rather, someone with tools to survive in this world.
He combines Cayin’s strong practicality with Hevel’s pure and holy spirit.

That’s it.
That’s what humanity needs.
And from here—the world begins.

Shabbat Shalom & a good new month ahead!

אדם בצלם אלוהים 1906 (Providence Lithograph Company, מתוך ויקימדיה קומונס).

Posted in Uncategorized | Leave a comment

It’s Sukkot, again – ושוב, חג סוכות

בערב החג הזה אני מעלה פוסט שכתבתי לקראת חג סוכות לפני שנתיים… קצת עצלני? ובכל זאת… כשמצאתי אותו, הופתעתי כמה הוא רלוונטי.

בדיוק ציינו 50 שנה למלחמת יום הכיפורים, בלי לדעת מה מחכה מעבר לפינה… מבחינות רבות, הכל השתנה. וגם… לא הכל.
חג סוכות חוזר ומאתגר אותנו ב״ושמחת בחגך״, ועכשיו, כשאנחנו עוצרים את נשימתנו, אותה שאלה עדיין עולה: האם זה אפשרי, אף על פי כן ולמרות הכל?

On this – almost – Sukkot, I’m reposting a post I wrote on Sep 2023, two years ago… A little lazy? and yet… when I came across it, I was surprised how relevant it was.
We marked then 50 years to the Yom Kippur War, not knowing what awaits us right around the corner… In many aspects, everything changed, and also,,, not everything.
Sukkot is back to challenge us with its mitzvah to “be joyful in the holiday”, and now, as we’re holding our breath, the same question is still with us: is it possible, even though and in spite of everything?

Wishing you and your a Chag Same’ach — בברכת בשורות טובות וחג שמח לכם וליקירכם

Posted in Uncategorized | Leave a comment

“Yeshurun grew fat and kicked”… The Torah portion of Ha’azinu

PODCAST WITH OR: https://open.spotify.com/episode/38baCFnK1KSSnOSxHcgZ3c

בפרשת ״האזינו״, שכוללת את שירתו הלא קלה להבנה של משה, אחד הפסוקים המפורסמים והקשים הוא:

וַיִּשְׁמַ֤ן יְשֻׁרוּן֙ וַיִּבְעָ֔ט, שָׁמַ֖נְתָּ עָבִ֣יתָ כָּשִׂ֑יתָ        וַיִּטֹּשׁ֙ אֱל֣וֹהַּ עָשָׂ֔הוּ, וַיְנַבֵּ֖ל צ֥וּר יְשֻׁעָתֽוֹ (דברים לב,טו).

היה לנו רב בקהילה שהיה מברך את בני המצווה ב״שיהיו לך אתגרים וקשיים אופטימליים״… לא יותר מידי חלילה אבל גם לא פחות מידי. כלומר, יותר מידי – עלול לשתק, אך גם פחות מידי – מונע צמיחה. על דרך ההשוואה, זרע של פרח לא יכול לגדול אם אין קצת מים שמדגדגים אותו, שמעירים אותו, שמטרידים אותו וגורמים לו אפילו כאב, להפתח ככה, לגדל שורשים פתאום, וגבעול… בלי הדגדוג של המים לא היה קורה כלום, אבל רק מפני שמים זה טוב, זה לא אומר שהמון מים, זה עוד יותר טוב. להיפך: זה יכול לגרום נזק עצום. גם כאן, לשבוע – זה מעולה. להשמין… פחות. מרוב שפע לא מנוצל כאן, הפסוק מזהיר שזה יביא לשכחת האל שיצר את כל העולם ושבזכותו יש לנו את מה שיש לנו. 

התורה אור מזכיר שאנשים בד״כ לא בועטים, ו״יבעט״ זה קטע בהמי, שכחה מוחלטת של מי שאנחנו. אברבנאל מקשר את הפסוק הזה – לחורבן בית ראשון, ואת ההמשך – צ֥וּר יְלָדְךָ֖ תֶּ֑שִׁי וַתִּשְׁכַּ֖ח אֵ֥ל מְחֹלְלֶֽךָ (שם, שם, יח) – לחורבן בית שני.

הרש״ר כותב על ״שמנת, עבית, כשית״: ״בדרך כלל, עם ישראל עמד יפה במבחן היסורים, אולם רק לעיתים נדירות היה בכוחו לשאת את האושר״… הוא מנתח בדייקנות מה פירוש ״שומן״ ומסביר שלאדם יש אחריות לגבי החומר שהוא מכניס לתוכו. אם אוכלים יותר ומוסיפים לגוף ״דשנים״, צריך להחליף את החומר הנוסף בכוח ובעבודה, להגביר פעילות ומעש. אם נעשה זאת, נוכל לשלוט בשפע, והאדם – או העם – יישאר בריא בגופו וברוחו, והגדלת מעשיו – תעלה את ערכו המוסרי. אבל, אם האדם אוכל יותר מכפי שהוא מוציא, חומר המזון לא ינוצל ״והוא ישקע בירכתי גופו והוא ישמין ויגדל כרס ובמקום לשלוט בשפע, השומן יתגבר עליו, והוא עצמו בעצמיותו הרוחנית הפעילה, יאבד ברוב הטובה״. 

ולמרות הצרות הרבות, לבסוף, יהיה פיוס: ״וְכִפֶּ֥ר אַדְמָת֖וֹ עַמּֽוֹ״ (לב,מג) – עם ישראל, ארץ ישראל והקב״ה יתנחמו ויהיו ביחד בטוב. ״כפר״ – מלשון לכסות, כמו הכפורת בבית המקדש. הכוונה כאן, שעמו של הקב״ה יכסה את אדמתו, כלומר, עם ישראל ישוב לארץ ישראל, יחיה ויפרח בה. 

רש״י מוסיף ברוח כמעט נבואית (איך הוא לא מוותר על החזון הזה, עם הצלבנים וכל הצרות מסביב!): ״לְאוֹתוֹ הַזְּמַן יְשַׁבְּחוּ הָאֻמּוֹת אֶת יִשְׂרָאֵל, רְאוּ מַה שִּׁבְחָהּ שֶׁל אֻמָּה זוֹ, שֶׁדָּבְקוּ בְּהַקָּבָּ”ה בְּכָל הַתְּלָאוֹת שֶׁעָבְרוּ עֲלֵיהֶם וְלֹא עֲזָבוּהוּ, יוֹדְעִים הָיוּ בְּטוּבוֹ וּבְשִׁבְחוֹ״… 

ומשה אומר, ״ כִּ֠י לֹא־דָבָ֨ר רֵ֥ק הוּא֙ מִכֶּ֔ם כִּי־ה֖וּא חַיֵּיכֶ֑ם וּבַדָּבָ֣ר הַזֶּ֗ה תַּאֲרִ֤יכוּ יָמִים֙ עַל־הָ֣אֲדָמָ֔ה אֲשֶׁ֨ר אַתֶּ֜ם עֹבְרִ֧ים אֶת־הַיַּרְדֵּ֛ן שָׁ֖מָּה לְרִשְׁתָּֽהּ״ (לב,מז). 

שבת שלום והמשך חודש תשרי טוב


One of the most famous — and difficult — verses is:

“And Jeshurun grew fat and kicked;
You grew fat, thick, and corpulent.
Then he abandoned the God who made him,
And scorned the Rock of his salvation.”
(Deuteronomy 32:15)

I remember a rabbi who used to bless the Bar / Bat Mitzvah students with “may you have optimal challenges and difficulties” — not too many, Gd forbid, but not too few either.
Too many can be paralyzing, but too few prevent growth.

By way of analogy, a flower seed cannot grow without a bit of water to tickle it, to awaken it. They even cause it pain, to open up, grow roots, get a stem out… But just because water is good, that doesn’t mean more water is better. On the contrary — too much water can cause immense damage.

Here too, to be satisfied is great; to have access and be fat… less so. The verse warns that unused – or misused – abundance and excess can lead to forgetting Gd — the one who created the world and from whom all we have ultimately comes.

The Torah Or points out that people don’t normally “kick.” The verb “kicked” (vayiv’at) implies something animalistic — a total forgetting of who we are.
The Abarbanel connects this verse with the destruction of the First Temple, and the continuation of the passage:

“You ignored the Rock who gave birth to you,
You forgot the God who brought you forth.”
(Deuteronomy 32:18)

— with the destruction of the Second Temple.

Rabbi Samson Raphael Hirsch writes about the phrase “You grew fat, thick, and corpulent”:

Generally speaking, the Jewish people have passed the test of suffering with dignity.
But only rarely have we been able to withstand the test of happiness.
..”

He offers a precise analysis of what “fatness” means and explains that a person is responsible for the material they bring into themselves. If someone eats more and adds “richness” to their body, they must convert that excess into strength and action — to increase activity and deeds.
If they do that, they can control the abundance, and both the person and the nation will remain healthy — in body and in spirit — and their increased actions will raise their moral stature.

But if a person consumes more than they expend, the excess nourishment won’t be used.
Instead, it will sink into the depths of their body — and they will grow fat, their belly will swell, and rather than ruling over abundance, the fatness will rule over them.
They — in their active spiritual essence — will be lost in the midst of so much goodness.

And yet, despite all the troubles, there will ultimately be reconciliation:

“He will atone for His Land and His People.”
(Deuteronomy 32:43)

The people of Israel, the Land of Israel, and Gd will be comforted and united in goodness.
The word “atone” (kipper) here comes from the word to cover, like the kaporet — the covering of the Ark in the Holy Temple.
The meaning is that Gd’s people will cover His Land — in other words, the People of Israel will return to the Land of Israel, live in it, and flourish in.

Rashi adds, in a nearly prophetic spirit — how he never gave up on this vision, despite the Crusaders and all the troubles around him!:

“At that time, the nations will praise Israel:
‘Look at the praise of this nation!
They clung to the Holy One, Blessed be He, through all the sufferings they endured, and they did not abandon Him.
They always knew of His goodness and His glory.’”

And Moses says:

“For it is not an empty thing for you — it is your life!
And by this word you shall prolong your days upon the land that you are crossing the Jordan to possess.”
(Deuteronomy 32:47).

Shabbat Shalom and a good month of Tishri!

From: https://sloanreview.mit.edu/article/broaden-your-influence-by-adapting-how-you-listen/

Posted in Uncategorized | Leave a comment

״For with You is forgiveness״ – Reflections for Yom Kippur, 5786

כִּֽי־עִמְּךָ֥ הַסְּלִיחָ֑ה לְ֝מַ֗עַן תִּוָּרֵֽא…. מחשבות ליום הכיפורים, תשפ״ו

לקראת יום הכיפורים, נשלחות מצגות ואימוג׳ים חביבים לבקשות סליחה יצירתיות ואפילו מרגשות, אבל… אני זוכרת שמישהי נגשה אלי פעם עם סוג של התנצלות על פגיעה שפגעה בי. האמת, שאני כבר שמתי את כל הסיפור בצד ושכחתי – או השכחתי אותו ממני, אבל כשאמרה, שאלה, ׳אני רק רוצה לוודא שאנחנו בסדר׳, כל מה שממש לא היה בסדר, חזר ועלה…  כלומר, לא בדיוק ״סלחתי ושכחתי״ כמו שרציתי לחשוב…

אז מה זה בדיוק סליחה? זה אפשרי? אנחנו מצופים וגם יכולים למחוק משהו שכבר קרה? לגמרי??

שִׁ֥יר הַֽמַּעֲל֑וֹת מִמַּעֲמַקִּ֖ים קְרָאתִ֣יךָ ה׳, קורא משורר התהילים בשירו, 

אֲדֹנָי֮ שִׁמְעָ֢ה בְק֫וֹלִ֥י תִּהְיֶ֣ינָה אׇ֭זְנֶיךָ קַשֻּׁב֑וֹת לְ֝ק֗וֹל תַּחֲנוּנָֽי

אִם־עֲוֺנ֥וֹת תִּשְׁמׇר־יָ֑הּ אֲ֝דֹנָ֗י מִ֣י יַעֲמֹֽד, 

כִּֽי־עִמְּךָ֥ הַסְּלִיחָ֑ה לְ֝מַ֗עַן תִּוָּרֵֽא…

מסתבר שזה לא כל כך פשוט. 

סליחה אמיתית, אומר משורר התהילים, אפשרית רק לקב״ה. בן אדם כשהוא סולח ומוחל למי שחטא כנגדו, תמיד עושה את זה בגלל עניינים נוספים. אולי החוטא התחרט, או רחם על עצמו או על מי שפגע בו, או רוצה למצוא חן בעיניו, ואם כן, סיבת הסליחה – לא תמיד, אם בכלל – נמצאת עם הסולח, אלא אולי רק עם מי שסולחים לו. 

אבל הקב״ה, הסליחה איתו ובו, ״כי אי אפשר שיצוייר אל בורא ומקיים ברואיו, אם לא יהיה סולח לעולם״, כל המלבי״ם בפירושו על הפסוק הנ״ל. הסליחה של הקב״ה ביום הכיפורים מתוארת כשמים שנוקו מעננים וחזרו להיות תכולים, נקיים, כאילו מעולם לא היה בהם שום-כלום. זה דבר שאדם לא יוכל אי פעם להגיע אליו. 

על פי המדרש אברהם אבינו אומר לקב”ה, ׳אם דין אתה מבקש – אין עולם, ואם עולם אתה מבקש – אין דין״. השניים לא יכולים לדור בכפיפה אחת: אם העולם ישפט רק ע״פ דין, העולם שהוא לא מושלם ועושה טעויות לא יוכל להתקיים, ואם נרצה לשמור על העולם בכל מחיר, לא נוכל שיהיה דין, אמת, צדק.

אנחנו חיים עם ערכים נפלאים – בתאוריה, כשבביצוע – יש פשרה. סליחה מוחלט אפשרית רק אצל הקב״ה ולכן נאמר במזמור, ״כי עמך הסליחה״. סליחה אמיתית מעבירה ״את העוון כאילו לא היה במציאות כלל, וזה לא יוכל האדם לעשות״, כי האדם לא יכול לברוא משהו מכלום וגם לא יכול להעלים דבר שהיה במציאות כאילו לא היה, ״ועל כן, לא נמצא בשום מקום בתנ”ך סליחה מאדם לאדם רק מה’״.

אם אין לנו באמת אפשרות לסלוח אחד לשני, אז מה כן? 

מה שיש בין בני אדם, במקרה הטוב, זהו – פיוס. 

פיוס הוא משהו שאפשר ללמוד מ-יוסף״, והרי רמז – יש להם יש את אותן אותיות!
האם יוסף ״סולח״ לאחים שלו? האם אפשר להגיד שהכל נמחק ביניהם כמו ענן שנעלם מהשמים?

האמת, לא ממש.

אז מה כן?

כשהם נפגשים וסופסוף מתוודעים אחד לשני, יוסף אומר לאחיו:

״וְעַתָּ֣ה אַל־תֵּעָ֣צְב֗וּ וְאַל־יִ֙חַר֙ בְּעֵ֣ינֵיכֶ֔ם כִּֽי־מְכַרְתֶּ֥ם אֹתִ֖י הֵ֑נָּה, כִּ֣י לְמִֽחְיָ֔ה שְׁלָחַ֥נִי אֱלֹהִ֖ים לִפְנֵיכֶֽם… וַיִּשְׁלָחֵ֤נִי אֱלֹהִים֙ לִפְנֵיכֶ֔ם לָשׂ֥וּם לָכֶ֛ם שְׁאֵרִ֖ית בָּאָ֑רֶץ וּלְהַחֲי֣וֹת לָכֶ֔ם לִפְלֵיטָ֖ה גְּדֹלָֽה״ (בראשית מה:ה-ז) 

ושוב אחרי שיעקב נפטר, והאחים דואגים שאולי עכשיו יוסף יתנקם בהם, הוא אומר: ״וְאַתֶּ֕ם חֲשַׁבְתֶּ֥ם עָלַ֖י רָעָ֑ה, אֱלֹהִים֙ חֲשָׁבָ֣הּ לְטֹבָ֔ה, לְמַ֗עַן עֲשֹׂ֛ה כַּיּ֥וֹם הַזֶּ֖ה לְהַחֲיֹ֥ת עַם־רָֽב״ (בראשית נ,כ). 

רגע, אז הוא סולח?! אז למה הוא לא אומר את זה במפורש? 

אולי כי באמת סליחה מוחלטת – אי אפשר, אבל אפשר לקחת נשימה עמוקה, לזוז צעד אחורנית, לזכור שאנחנו חלק מסיפור גדול הרבה יותר, שגם אם אנחנו לא רואים בו הכל מיידית, לא אומר שהוא לא שם. נכון, אנחנו לא יכולים להזיז עננים בשמים, אבל אולי שם, ברגע הזה, יש את הדבר הכי קרוב לסליחה שיכול להיות לנו. 

גמר חתימה טובה ושנה טובה

“For with You is forgiveness – that You may be revered”

As Yom Kippur approaches, we receive all kinds of notes, PowerPoints and cute emojis with creative and sometimes even moving apology messages.
But…

I remember someone once approached me with a kind of apology for something they had done that hurt me. To be honest, I had already put the whole story behind me — or maybe pushed it out of my mind.
But when she said, sort of asked: “I just want to make sure we’re okay,” — suddenly everything that wasn’t okay came rushing back… turns out I didn’t “forgive and forget as I might have tried to think…

So what exactly is forgiveness?
Is it really possible?
Are we expected — and even capable — of erasing something that already happened? Completely??

“A song of ascents. Out of the depths I call to You, O Lord.
Lord, hear my voice; let Your ears be attentive to the voice of my pleas.
If You, O God, should mark iniquities, who could stand?
For with You is forgiveness — so that You may be revered…”

(Psalm 130)

It turns out forgiveness is not so simple.
True forgiveness, says the Psalmist, is only possible for Gd.
When a human being forgives someone who has wronged them, it’s often not because of what the offender did, but because of other factors — maybe either one felt regret, or the one forgiving felt compassion, or perhaps they wanted to be on good terms with the other.
Either way, the reason for the forgiveness doesn’t necessarily come from within the forgiver — but perhaps from the person being forgiven.

But with Gd — forgiveness is with Him and in Him.
As the Malbim explains on this verse:
“It is inconceivable to imagine a Creator who sustains His creations, and yet is not eternally forgiving.”
Gd’s forgiveness on Yom Kippur is described like a sky cleared of clouds — returning to blue, clean, as if nothing was ever there.
That is something no human being can ever achieve.

According to the Midrash, Abraham says to Gd:
“If You demand strict justice, there can be no world. And if You desire a world — there can be no strict justice.”
The two cannot fully coexist:
If the world was judged only by pure justice, a world that is imperfect and prone to mistakes could not survive.
But if we wish to preserve the world at all costs, we must compromise on justice, truth, and fairness.

We live by beautiful values — in theory.
In practice, they often require compromise.
Perfect forgiveness is only possible with Gd.
That’s why the verse says:
“For with You is forgiveness.”

True forgiveness means the sin is erased — as if it never existed.
And that is something no human being can do.
We cannot create something from nothing, and likewise — we cannot make something that happened disappear from reality.

“And so,” writes the Malbim, “nowhere in the Bible does it speak of a person forgiving another — only of Gd’s forgiveness.”

So if we can’t truly forgive one another — what can we do?

What is possible, between human beings, at best — is reconciliation (piyus in Hebrew).
Reconciliation is something we can learn from Yosef — and fittingly, the Hebrew word “piyus” shares the same letters as “Yosef” (פ,י,ו,ס)!

Does Yosef “forgive” his brothers?
Can we really say that everything between them was erased — like a cloud that simply vanished from the sky?

Not really.

So what can be done?

When they finally reunite and reveal themselves to each other, Yosef says to his brothers:

“And now, do not be distressed, and do not be angry with yourselves for selling me here;
for it was to save life that Gd sent me ahead of you…
Gd sent me before you to make for you a remnant in the land, and to keep you alive for a great deliverance.”
(Genesis 45:5–7)

And again, after Jacob dies and the brothers are afraid Yosef will take revenge, he tells them:

“You intended to harm me, but Gd intended it for good,
to bring about this present result — to preserve the lives of many people.”
(Genesis 50:20)

So… does he forgive them?
Then why doesn’t he say it explicitly?

Maybe because full, absolute forgiveness isn’t possible.
But we can take a deep breath, take a step back, and remember that we are part of a larger story.
Even if we don’t see it all clearly yet (or at all)— that doesn’t mean it’s not there.
True, we can’t move clouds in the sky, but maybe, at that moment — that’s the closest we can ever get to forgiveness.

Gmar Chatima Tova & Shana Tova.


Posted in Uncategorized | Tagged , | 2 Comments

“Write for yourselves this song”… (Vayelech)

PODCAST: https://open.spotify.com/episode/3YwFQywaAcQqRHeg3CEQ8u

פרשת וילך היא הקצרה בתורה: היא מתחילה כשמשה הולך לדבר אל כל בני ישראל. בין הדברים שהוא אומר להם ביומו האחרון:

וְעַתָּה כִּתְבוּ לָכֶם אֶת הַשִּׁירָה הַזֹּאת וְלַמְּדָהּ אֶת בְּנֵי יִשְׂרָאֵל שִׂימָהּ בְּפִיהֶם לְמַעַן תִּהְיֶה לִּי הַשִּׁירָה הַזֹּאת לְעֵד בִּבְנֵי יִשְׂרָאֵל (דברים לא,יט)… הַקְהִילוּ אֵלַי אֶת כָּל זִקְנֵי שִׁבְטֵיכֶם וְשֹׁטְרֵיכֶם וַאֲדַבְּרָה בְאָזְנֵיהֶם אֵת הַדְּבָרִים הָאֵלֶּה וְאָעִידָה בָּם אֶת הַשָּׁמַיִם וְאֶת הָאָרֶץ …. וַיְדַבֵּר מֹשֶׁה בְּאָזְנֵי כָּל קְהַל יִשְׂרָאֵל אֶת דִּבְרֵי הַשִּׁירָה הַזֹּאת עַד תֻּמָּם: (שם, כח עד סוף הפרק).  

הרעיון ללמוד משהו בשיר, בניגון, בחרוז, במבנה… ואיזה מצווה יפה, לכתוב שירה וללמד אותה לכולם, כדי שתשאר בפינו, בליבנו. אחת השאלות לגבי משה היא, איך הוא ידע שהוא עברי. יש כל מיני אפשרויות, למשל, היה לו צבע עור אחר מאשר למצרים והוא נראה שונה, או שאולי, בת פרעה ספרה לו. הסרט ״נסיך מצרים״ מציע אופציה אהובה עלי במיוחד: יוכבד ומרים, אמו ואחותו, שרות לו שיר ערש מלא תקווה כילד, והניגון הזה נטמע בו יותר מכל מלל שיכלו לתת לו בגיל הצעיר בו עזב את הבית. שנים מאוחר יותר, כשהוא שומע את אותו הניגון, חוזר אליו משהו מהווייתו הראשונית. 

מדהים שהאיש שהתחיל את חייו ככבד פה וכבד לשון, מסיים אותם בנאום של ספר שלם ועכשיו גם בשירה. השירה עצמה, שיש אומרים שהיא שירת האזינו של פרשת השבוע הבא, עוד תגיע, אבל הציווי לכתוב, ללמוד ולשנן אותה, הוא כאן, כולל קיום הדברים: “וַיִּכְתֹּב מֹשֶׁה אֶת הַשִּׁירָה הַזֹּאת בַּיּוֹם הַהוּא וַיְלַמְּדָהּ אֶת בְּנֵי יִשְׂרָאֵל” (שם, לא,כב), כלומר, כתיבה, לימוד, הבנה, ושינון בע״פ… ויש אומרים, שהתורה כולה היא השירה, והשירה היא התורה, וכשנכנסים לבית מדרש, במיוחד בפעם הראשונה, אפשר לשים לב שרועש, ויש כל הזמן ברקע מעין המהום ניגוני כזה, כשלומדי בית המדרש שרים ומנגנים את המילים הנלמדות. 

“ועתה כתבו לכם את השירה”, אמר רבא: אף על פי שהניחו לו אבותיו לאדם ספר תורה (כלומר, שהיו ספרי תורה כשהגענו לעולם), מצווה לכתוב לו לשמו. “ולמדה את בני ישראל שימה בפיהם” – שתהא מושמת היא בפיהם ומסודרת (פסיקתא זוטרתא (לקח טוב) דברים פרשת וילך).

פרשת וילך נקראת לא פעם בשבת שבין ראש השנה ויום כיפור. זהו זמן לא פשוט, כשמילים כמו ״דין״, ״חטא״, ״אשמה״ נוכחות. כמה טוב שיש גם שיר, וכמה נעימות ומרגשות הן המנגינות של התקופה הזו. הלוואי שהן והרוח שבן ישארו איתנו במשך כל השנה.

שבת שלום ושנה טובה

The Torah portion of Vayelech is the shortest in the Torah, beginning with Moses going to speak to all of Israel. Among the many things he tell them in his last day is this:

And now, write for yourselves this song, and teach it to the Children of Israel; put it in their mouths, so that this song may be for Me as a witness against the Children of Israel. (Deuteronomy 31:19)
Gather to me all the elders of your tribes and your officers, and I will speak these words in their ears and call heaven and earth to witness against them…
Then Moses spoke the words of this song in the ears of the entire congregation of Israel, until they were finished.(Deuteronomy 31:28 to the end of the chapter)

The idea of learning something through a song, a melody, a rhyme, or a structure… what a beautiful mitzvah (commandment) it is—to write poetry and teach it to everyone, so that it may remain in our mouths and in our hearts.

One of the questions about Moses is: how did he know he was a Hebrew? There are several possibilities—for example, maybe he had a different skin color than the Egyptians and looked different, or perhaps Pharaoh’s daughter told him.
The film Prince of Egypt offers a version I especially love: Yocheved and Miriam, his mother and sister, sing him a lullaby full of hope when he is a baby, and this melody becomes embedded in him more deeply than any words could have at the young age when he left home. Years later, when he hears that same melody, something essential from his original identity comes back to him.

It’s amazing that the man who began his life as “slow of speech and slow of tongue” ends it with a speech that spans an entire book—and now, also with a song.
The song itself—some say it’s the Song of Ha’azinu from next week’s Torah portion—is still to come. But the command to write it, to study it, and to recite it is already here, including its fulfillment:
“And Moses wrote this song on that day and taught it to the Children of Israel.” (Deuteronomy 31:22)

This means: writing, learning, understanding, and memorizing by heart.

And some say that the entire Torah is the song—and the song is the Torah. When entering a beit midrash (house of study), especially for the first time, you can often notice the noise: there’s a constant background hum, a kind of melodic murmuring, as the learners chant and sing the words they’re studying.

“And now, write for yourselves this song” — Rava said: Even if one inherited a Torah scroll from one’s ancestors (i.e., there were already Torah scrolls in the world when we arrived), it is still a mitzvah to write one for oneself, for its own sake.
“And teach it to the Children of Israel; put it in their mouths” — meaning, it should be firmly placed in their mouths and well-ordered.
(Pesikta Zutreta [Lekach Tov], Deuteronomy, Parashat Vayelech).

Vayelech is often read on the Shabbat between Rosh Hashana and Yom Kippur. This is not a simple time when words like judgement and guilt and sin are present. How nice there’s also song; how lovely and emotional are the season melodies. Hopefully they and their spirit remain with us even throughout the year.

Shabbat Shuva Shalom & Shana Tova

Posted in Uncategorized | Leave a comment